In Other Words…

Janice Strohmeier

Table for Five

I can feel the morning chill. I can almost hear the rain slithering down the outside walls, water collecting in tiny pools in the rusted vegetable cans that serve as flowerpots. The sheets, cold and clammy, cling to me. There is nowhere that feels dry.

There’s no sun again today. The clouds are thick; I can see them through the small slits of the open bricks at the top of the wall. It’s going to be another day of limp laundry hanging on the line begging, waiting desperately for some sun.

I get out of bed and walk over to my dress hanging on the nail hammered into the cement wall. The nail is large and coarse, tiny bits of plaster have chipped away from the wall where the nail met the cement. I dig into my knapsack and find a long-sleeved T-shirt that I thought I would need on cool desert nights. There are no cool nights here, what was I thinking? Here, there are just miles and miles of cane fields stretching endlessly before giving way to the grey Gulf waters.

I fold my dress and my T-shirt over my arm, tuck my underwear under my armpit and try to sneak into the bathroom before the kids realize I am awake. The plywood door has rotted in some places. The sides of the door are swollen and the layers of plywood have begun to separate, exposing pale shards of wood that bulge out of the sides. I want to pick at them but I know if I do, the wood will keep peeling back to expose more rot. The hook- latch hangs weakly through its eyehole; one good tug would have the latch fall away from the rotting door in a moment of weakness. I hope mama or Isabel has left the boiler on for hot water this morning.

I walk into the kitchen to choruses of good morning auntie, how did you sleep last night my daughter, and sister, did you have enough blankets? I love these people.

The table is set with plastic placemats and chipped dishes. The placemats have prints of Santa Claus and Rudolph that have faded under several washings with bleach and brush. There are five chairs placed around the table but only two of them match. The table is wobbly and I can see strips of packing tape wound around the tops of the legs trying to hold in screws that have lost their thread some time ago. Cleanly washed and freshly pressed linens sit beside each plate. Forks with slightly bent tines and tarnished butter knives sit regally atop each linen napkin.

A pitcher of juice sits in the middle of the table. The pitcher used to boast a colorful rooster crowing the morning sun, but the top plume of the rooster has cracked, and most of the plumage has fallen off. Discolored lines now trace the remains of what used to be colorful ceramic feathers. A small wicker basket covered by a worn kitchen towel holds fresh rolls that Isabel just bought from the street vendor moments ago. Mama is at the kitchen counter beside the stove and when she presses a button on the blender, it screams out its defiance against chili peppers, onions, tomatoes, and garlic. The whole concoction sizzles angrily as it hits the hot grease in the frying pan. Underneath it all, fresh eggs burble, promising exquisite huevos rancheros. Isabel pours each of us freshly squeezed papaya juice into our glasses from the worn-out beak of the rooster. I can see flecks of pulp swirling down to the bottom of the glass.

The kids are freshly showered and they sit brightly at the table, hair plastered back with what I can only imagine is Brylcreem. Caesar smells like a little man; Isabel has dabbed some of Benjamin’s leftover cologne on his neck. Iris, with alabaster skin and penetrating onyx eyes framed by massive curls as wild as she is, wilder than her mother ever was, pats the napkin in place on her lap. As she sits erect in her chair, her feet do not touch the ground. Their school uniforms are neatly pressed; the shoulder-crests proudly bear the name of the school. I know mama woke up in the wee hours to make sure their clothes were ready for school today.

On the floor in the corner of the kitchen is a small charcoal barbecue. It’s more of a squat chimenia sort of thing, although back then we didn’t call them chimenias because they weren’t yet in fashion. We just needed to heat our home. I think mama did that for my benefit, me being a foreigner and all. Although a Canadian winter would have killed any Mexican hands-down, I wasn’t used to this no-snow-on-the-ground type of winter with this dampness permeating everything; clothes, books, bedsheets, walls. Your soul.

The smoke rising up from the burning hunks of coal, white and glowing under the grate of the chimenia pierced my nose. In any other kitchen in my former reality, the smoke would have clogged the room, choked the breath out of us. However, in this kitchen, the courtyard doors were open and the air shaft seem to beckon the smoke up and out into the morning sky.

The kids were arguing about who got their homework completed first last night, and whose new knapsack was the prettiest. Whose would be the envy of the school? The new knapsacks with their Made-in-Canada maple leaf symbol were sure to raise eyebrows in all the classrooms at school, not just first and third grades.  As the kids rolled their beans into homemade freshly warmed tortillas, and scooped their scrambled eggs in wide mouthfuls, mama walked over to the table and poured hot, thick coffee into my mug. The faint scent of cinnamon rose up in tiny swirls around my nostrils.

The day had begun.

 

Janice Strohmeier

Mesa para cinco

Puedo sentir el frío del amanecer. Casi puedo escuchar la lluvia resbalando por las paredes externas, el agua anegándose en pequeños charcos formados encima de las latas de vegetales oxidadas que ahora fungen como macetas. Las sábanas, frías y pegajosas, se adhieren a mi cuerpo. Ningún lugar se siente seco.

Hoy no hay sol, de nuevo. Las nubes son gruesas, puedo verlas a través de las pequeñas rendijas que hay entre los ladrillos en lo alto de la pared. Éste será otro día de ropa húmeda colgando en el tendedero, suplicando, esperando desesperadamente por un poco de sol.

Me levanto de la cama y camino hacia el vestido que dejé colgado de un clavo en la pared, un clavo largo y grueso, con pequeños pedazos de yeso desprendidos del lugar donde toca el cemento. Busco dentro de mi mochila y encuentro una playera de manga larga que creí que necesitaría para las frías noches del desierto. Pero aquí no hay noches frías. “¿En qué estaba pensando?” Aquí sólo hay kilómetros y kilómetros de campos de caña extendiéndose hasta dar paso a las grises aguas del Golfo.

Pongo el vestido y la playera sobre mi hombro, mi ropa interior entre la axila y trato de colarme en el baño antes de que los niños se den cuenta que estoy despierta. La puerta, de madera contrachapada, está podrida en algunas partes, sus lados, hinchados, y las capas de madera empiezan a separarse, exponiendo fragmentos pálidos por los lados. Quiero quitarlos pero sé que si lo hago, la madera seguirá pelándose, exponiendo más partes podridas. El seguro cuelga holgado en su ojal. Un buen tirón haría que éste se separara de la puerta en un momento de debilidad. Espero que mamá o Isabel hayan dejado prendido el boiler para tener agua caliente esta mañana.

Entro a la cocina recibida por un coro de voces: “hola, tía”, “¿cómo dormiste anoche, hija?”, “¿tuviste suficientes sábanas, hermana?” Amo a estas personas.

La mesa está puesta con manteles de plástico y platos astillados. Los manteles tienen dibujos de Santa Claus y Rodolfo que han ido desapareciendo después de tallarlos muchas veces con cepillo y cloro. Hay cinco sillas puestas alrededor, aunque sólo dos combinan. La mesa tiembla y puedo ver las tiras de cinta adhesiva pegadas alrededor de las patas, tratando de sostener los tornillos en su lugar después de que éstos perdieran su agarre quién sabe cuánto tiempo atrás. Hay servilletas de tela, recién lavadas, dobladas junto a cada plato y tenedores con los dientes ligeramente doblados y cuchillos deslustrados puestos sobra cada una de ellas.

Una jarra de jugo está al centro de la mesa. Solía ser un gallo colorido, cacareando al sol mañanero pero, ahora, el penacho está roto y la mayoría de las plumas se han caído. En su lugar, unas líneas descoloridas trazan los restos de lo que solía ser un plumaje de alegre cerámica. Una pequeña cesta de mimbre, cubierta con una toalla desgastada de cocina, cubre rollos frescos que Isabel le compró momentos antes a un vendedor en la calle. Mamá está en la barra de la cocina junto a la estufa y, cuando aprieta un botón en la licuadora, ésta grita rebelándose contra los chiles, cebollas, tomates y ajo que hay en su interior. La mezcla burbujea furiosamente al chocar con el aceite caliente del sartén. Debajo de todo eso, unos huevos frescos prometen convertirse en unos huevos rancheros exquisitos. Isabel nos sirve un vaso de jugo de papaya recién licuada desde el pico gastado de la jarra de gallo. Puedo ver parte de la pulpa revolviéndose hacia el fondo del vaso.

Los niños, que apenas se bañaron, están sentados alegremente en la mesa, su cabello aplastado hacia atrás con lo que, creo, sólo puede ser Brylcreem. César huele como un pequeño hombre. Isabel se ha rociado un poco el cuello con lo que sobró de la colonia de Benjamín. Iris, con piel de alabastro y ojos de un ónix penetrante, enmarcados con una cabellera rizada tan salvaje como ella misma, más salvaje de lo que su madre fue, pone la servilleta sobre su regazo mientras se sienta derecha en su silla; sus pies no tocan el suelo. Sus uniformes escolares están pulcramente planchados. Los escudos en sus brazos enseñan con orgullo el nombre de la escuela. Sé que mamá se levantó antes del amanecer para asegurarse que los uniformes estuvieran listos para el nuevo día de clases.

En el suelo, en una esquina de la cocina, hay un anafre. Más bien, parece una chimenea, aunque en ese entonces no les decíamos chimeneas porque todavía no estaban de moda. Sólo necesitábamos calentar nuestra casa. Creo que mamá lo hizo por mi bien; yo, siendo extranjera y todo lo que eso implica. Y, aunque cualquier invierno canadiense le hubiera pasado por encima al mexicano, no estaba acostumbrada a este tipo de invierno: sin nieve en el suelo pero con la humedad permeando todo. Ropa, libros, sábanas, paredes… tu alma.

El humo que se alzaba de los pedazos de carbón, blancos y brillantes dentro de la parrilla de la chimenea, traspasaba mi nariz. En cualquier otra cocina de mi vida anterior, el humo habría llenado el cuarto, ahogándonos a todos. Sin embargo, en esta cocina, las puertas del patio trasero estaban abiertas y la corriente de aire parecía atraer al humo hacia el cielo de la mañana.

Los niños discutían sobre quién había terminado primero su tarea la noche anterior y qué mochila era la más bonita. ¿Cuál sería la envidia de la escuela? Las nuevas mochilas con su hoja de maple, símbolo de haber sido hechas en Canadá, estaban para voltear miradas en todos los salones de la escuela, no sólo en los de primer y tercer grado. Mientras los niños se servían frijoles en las tortillas recién calentadas y comían sus huevos revueltos a grandes bocados, mamá se acercó y sirvió café, caliente y espeso, en mi taza. La canela me inundó la nariz con su esencia.

El día había empezado.